el rockabilly, fragmento de la novela de Antonio Peñalver

El rockabilly (fragmento)

Lo bueno de la ruta del Cuarenta es que estaba llena de fábricas pequeñas y podían poner como excusa que habían tenido que estar esperando a que en cualquiera de ellas acabaran de hacer unos paquetes para justificar el hecho de llegar media hora tarde. Todos lo camiones estaban comunicaos por radio con la centralita y en la centralita estaba su prima Conchi de locutora. Los camioneros estaban continuamente gastándole bromas y echándole piropos por radio. Lo cierto es que tenía una voz muy bonita, y también es verdad que sabía mantenerlos a raya.
Toni había vuelto de vacaciones, y nada parecía indicar que le habían hecho cambiar. El primer día que se reincorporó al curro le preguntó: “¿tú estudias matemáticas…?”. “Sí, claro”, le contestó el concursante esperándose lo peor. “A ver, multiplica: Veinte minutos”. “Sí”. “Multiplícalos por Tresientossesentaisinco días que tiene el año”. “Espera… Siete mil y pico”. “Siete mil. Bien. Y ahora multiplícame eso por sesenta”. El concursante se estaba empezando a cansar, no obstante hizo la operación: “Seis por siete, cuarentaidos. Cuarentaidosmil, más o menos”. “Cuarentaidosmil minutos. ¿Cuántos días son eso? …Por lo alto”. “Joer, eso es un rollo”. “¡Tú haslo!”. “Venga, ¿tienes boli ahí…?”. “Sí, toma”. “A ver…”, hizo las cuentas y le dieron treinta días. “¿Treinta días dises…?”. “Sí, un mes”. “Date cuenta. Nos pasamos durante toda nuestra vida un mes cagando. ¿Qué te párese?”, le preguntó el tal Toni con cara de asustao. “Vaya mierda”, respondió el concursante poniendo cara de circustancias.
Otra tarde estaban aparcados en la puerta de un bar echándose un cigarrico y el Toni le comenzó a contar al concursante una de sus paranoias:
-¿Sabes? -le dijo- ¿Sabes porqué me paso de vez en cuando por la puerta de mi casa…?-el concursante no le contestó, porque sabía que no hacía falta- Porque creo que mi mujer está jodiendo con otro tío, ¿sabes?.
Sí, creo que está jodiendo con otro tío. Y por es me paso por la puerta de mi casa y miro los coches que hay aparcaos por el portal, porque conosco a todos mis vesinos y enseguida noto si un coche no es de allí. Y llevo tiempo viendo últimamente un R-19 que no me gusta un pelo. Yo, cuando vuelvo a mi casa por las noches noto que está muy nerviosa mi mujer. A veces no me esperan ni a cenar. Dice que las chiquillas no pueden esperarse tanto, que tienen que cenar a su hora, pero yo sé que hay algo más. ¿Me entiendes por dónde voy? De eso que notas que…, como si hubiera otro olor en tu casa que no conoses. Ojo, que te cuento esto a ti porque tengo confiansa, eh. No vayas luego por ahí contándoselo a nadie, porque mala barraca, eh.
-No, no -el concursante le dio un trago al bote de cocacola.
-Esta mañana, cuando he ido al ayuntamiento, ¿te acuerdas?
-Sí.
-Pues no te creas que he ido a por nada de paquetes ni ná. He ido a denunciar al R-19 ése que veo aparcao. Y, ¿sabes pa qué?. Pa que me den los datos del propietario. Y los tengo aquí -se tocó el bolsillo de la camisa- Y, ¿sabes quién es el muy cabrón?. Es el que le lleva la faena de aparar. ¡Mi mujer está jodiendo con el puto repartidor de faena! ¡¿Es que hay derecho a eso?! Dime.
-No, no mola.
-¿Los vas a matar? No. Eso sería muy fácil. No sé lo que voy a haser todavía con ellos, pero voy a pillarlos infraganti, jodiendo en mi cama. ¡Y quiero que mis hijas lo vean! ¡¡Que vean a la puta que tienen de madre!! – el camionero cerró el puño con fuerza y luego le dio un puñetazo seco al suelo. Eso parece que le tranquilizó un poco:- Si no estuvieran las chiquillas por medio contrataba a un detective o la denunciaba o lo que fuera, pero las cosas no son tan fásiles. Si todo fuera firmar papeles… A veses pienso que, no sé, suena un poco fuerte, pero a veces me paro a pensar que si la matara iba a descansar. ¿Me entiendes lo que te digo?
-Y, ¿porqué no hablas con ella pa ver si, no sé, si le sonsacas algo…? Porque, no sé, pero a lo mejor son todo imaginasiones tuyas, Toni. Habla con ella, que a veses las cosas si se hablan…
-No, no, no. Tú no la conoses. Que son ya diez años juntos. Y ya hemos tenido muchas por lo mismo. Ella es muy flamenca, ¿sabes?. Ella a lo mejor no hace nada por provocarlo, pero cuando habla con los tíos es como si les estuviera invitando a jodérsela. Claro, tú eso no lo… tú eres muy joven y eso no lo puedes entender.
-Sí, claro. Bueno, yo no la conosco. Pero, habla con ella y que te diga a ver si hay algo. No sé…
-No sé…
-No sé.
-Venga, vamos pal camión que tu prima estará loca llamándonos por la emisora.

 

Fragmento de la novela ‘El rockabilly’

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Ver más

  • Responsable: Antonio Peñalver Guillén.
  • Finalidad:  Moderar los comentarios.
  • Legitimación:  Por consentimiento del interesado.
  • Destinatarios y encargados de tratamiento:  No se ceden o comunican datos a terceros para prestar este servicio. El Titular ha contratado los servicios de alojamiento web a ionos que actúa como encargado de tratamiento.
  • Derechos: Acceder, rectificar y suprimir los datos.

Esta web utiliza cookies propias y de terceros para su correcto funcionamiento y para fines analíticos y para fines de afiliación y para mostrarte publicidad relacionada con sus preferencias en base a un perfil elaborado a partir de tus hábitos de navegación. Al hacer clic en el botón Aceptar, acepta el uso de estas tecnologías y el procesamiento de tus datos para estos propósitos. Más información
Privacidad